Reden, schweigen, schießen

An Atavismen fehlt es aber nicht. Wer mit dem Reform Club liebäugelt, muss sich heute noch verpflichten, die 1832 eingebrachte Vorlage eines längst überholten Reformgesetzes zu unterstützen. Jedes Mitglied im Travellers´ Club muss „eine Entfernung von mindestens 500 Meilen von London“ gereist sein, und der Roxburghe Club nimmt nur Bewerber auf, die eine „substantielle Bibliothek“ ihr Eigen nennen.

Sodann lassen sich Clubs danach einteilen, ob man mit Mitgliedern, die einem noch nicht vorgestellt wurden, redet oder nicht. Travellers marschieren gerüchteweise aneinander vorbei, ohne auch nur ein Wort zu wechseln, während sich im Garrick Theater-, Film- und Fernsehleute durchaus mit strangers unterhalten.

Anthony Sampson meinte einst, Clubs seien weniger dazu da, um Mitglieder anzuwerben, als sie vom Beitritt abzuschrecken. So wählerisch war man nicht immer. St James nahm 1936 Joachim von Ribbentrop auf, Hitlers Botschafter in London und ab 1938 sein Außenminister. Nach den Nürnberger Prozessen hieß er club-intern nur noch „unser gehenktes Mitglied“. Bei Brook´s fand dafür ein diplomatischer Gegner der Nazis Aufnahme. Sir Eric Phipps, einst britischer Botschafter in Berlin, hatte Hermann Göring eines Tages zum Dinner eingeladen. Der Reichsmarschall kam zwei Stunden zu spät und entschuldigte sich, er sei auf der Jagd gewesen. Phipps entgegnete: „Auf Tiere, wie ich hoffe.“

Was geht hinter den Türen vor sich?

Nicht einmal die Polizei scheint das zu wissen. Anthony Sampson erzählt die Geschichte eines Bobbys, der 1904 eines Nachts nichtsahnend vor dem Beefsteak Club (Irving St) Dienst tat und Verdacht schöpfte, als eine Anzahl älterer Herren im beschwipsten Zustand heraustrat. Der brave Ordnungshüter vermutete hinter der unbeschrifteten Tür ein Bordell und drang mutig ins Clubhaus vor. Drinnen hockten vier Herren an einem Tisch.

„Wer sind Sie?“, fragte der Bobby den Ersten. „Ich bin der Lordkanzler.“ „Und wer belieben Sie zu sein?“, fragte er den Zweiten. „Der Bischof von Canterbury.“ „Aha, und Sie?“, fragte er den Dritten. „Ich bin der Präsident der Bank von England.“ „Dann sind Sie gewiss der Premierminister“, höhnte der Polizist zum Vierten. „Jawohl“, entgegnete Arthur Balfour (Premier 1902-05), „das bin ich.“